Американское сердце, похороненное в Минске: правдивая и необычная история Рут Уоллер
Представьте послевоенный Минск. Город лежит в руинах, разрушен почти до основания. Вместо улиц — груды битого кирпича, вместо домов — печные обгоревшие трубы. Первый глава миссии ЮНРРА Ричард Скандрет в интервью The New York Times говорил, что Минск — самый разрушенный город послевоенной Европы после Варшавы. И в этом аду, где каждый день — борьба за выживание, появляется молодая улыбчивая американка. Она приехала не воевать, не зарабатывать деньги, а помогать простым людям. Её зовут Рут Уоллер. И сегодня её могила — одна из самых необычных достопримечательностей минского Военного кладбища.
Калифорнийское солнце и минские руины
Рут Уоллер родилась 19 августа 1921 года в солнечной Калифорнии в классической американской семье. Она училась в колледже, была профессиональной спортсменкой — чемпионкой штата по теннису. Жизнь, казалось, складывалась безоблачно. Но Вторая мировая война изменила всё.
В апреле 1946 года 24-летняя Рут вместе с мужем Теодором прибыла в Минск в составе гуманитарной миссии ЮНРРА — Администрации помощи и восстановления Объединённых Наций. Теодор был заместителем главы миссии, Рут — секретарём. Миссия состояла из 15 человек — 14 граждан США и одного новозеландца.
Они должны были помочь белорусам подняться из пепла. Помощь была колоссальной. За полтора года работы миссии Советская Беларусь получила продуктов, одежды, лекарств и техники на 61 миллион долларов. Это сегодня кажется просто цифрой. А тогда эта сумма включала:
- 270 американских тракторов
- Бульдозеры для строительства первого минского аэропорта «Минск-1»
- Современная линия для производства пенициллина на заводе медпрепаратов
- Радиопередатчики и приёмники, типографское оборудование
- Семена для посевов
Только товаров общим весом более 141 тысячи тонн поступило в БССР. Детские дома получили более 143 тысяч простыней, около 72 тысяч пар обуви, 30 тысяч верхних рубах для мальчиков, 26 тысяч платьев для девочек и много сладостей для маленьких минчан, у которых война отняла счастливое детство.
Время было очень сложное и неоднозначное, поэтому о помощи ЮНРРА в советское время не говорили. Всё было строго засекречено. Партийным работникам запрещалось упоминать в докладах любые цифры по поставкам. Белорусы просто получали помощь — и молчали. Но помнили. Как вспоминал профессор Владимир Снапковский, белорусы благодарно говорили: «Дзякуй вялікі за тое, што ёсць!» — в отличие от украинцев, которые порой возмущались: «Мало даёте!».
Чтобы вы больше поняли сложность момента приведем показательный случай. Однажды белорусские партработники пришли на собрание одинаково одетыми — все как один в эффектных кожаных куртках из гуманитарной помощи ЮНРРА. Председатель Совмина БССР Пономаренко крайне разозлился, но это не помешало ему в ноябре 1946-го настаивать на скорейшей поставке американских семян — посевная была на носу. Политика политикой, а людей кормить надо всегда.
Справедливости ради следует отметить, что ЮНРРА в своей деятельности не преследовала никаких политических целей: еду и сладости на улицах простым горожанам никто не раздавал. Вся работа велась строго по регламенту и только через совет министров советской республики.
Спасение ценой в жизнь
Миссия ЮНРРА размещалась в Лошицкой усадьбе — это было лучшее на тот момент здание в городе, во время войны там было гестапо, поэтому немцы его не разбомбили.
Трагический день 25 июля 1946 года выдался очень жарким. Рут гуляла вдоль водоёма и вдруг увидела, как тонут трое подростков. Их самодельный плот развалился прямо на середине небольшого водохранилища реки Лошицы.
Девушка ни секунды не раздумывая бросилась в воду. Один за другим она вытащила всех троих мальчишек на берег. Свидетелей спасения почти не было, но этот поступок навсегда вписал её имя в историю Минска.
А на следующий день Рут заболела. Американский доктор из состава миссии поставил типичный диагноз «грипп» и назначил аспирин и постельный режим. В выходные ей стало лучше, но болезнь вновь проявилась и стала стремительно развиваться. 29 июля появилась острая боль в спине, которая никак не могла быть симптомом гриппа. Для лечения американки привлекли советских специалистов, назначили сульфапрепараты и пенициллин, но эффекта не было. Рут госпитализировали в 1-ю городскую больницу Минска в крайне тяжелом состоянии.
1 августа пациентку консультировал известный профессор-нейроинфектолог М. А. Хазанов. Взяв пункцию спинномозговой жидкости, он диагностировал постгриппозный менингоэнцефалит. К лечению привлекли лучших врачей БССР, включая Г. Х. Карпилова и В. О. Морзона, был направлен запрос на привлечение врачей из Москвы. Но несмотря на все усилия, у пациентки стремительно прогрессировало заболевание, поразившее головной мозг. Первоочередной проблемой был дефицит сильнодействующих антибиотиков в послевоенном Минске. Эффективного в данном случае пенициллина просто не было.
4 августа 1946 года Рут Уоллер скончалась.
Загадка смерти
Почему 24-летняя спортсменка, спасшая троих детей, умерла через десять дней? Версий несколько, и до сих пор все они остаются лишь предположениями.
Версия первая, трагическая и самая распространённая: Рут простудилась в холодной речной воде, инфекция попала в организм, а спасительного пенициллина в городе не нашлось. Её муж Теодор вспоминал: она была сильной, но организм не справился со сложным осложнением гриппа.
Версия вторая, загадочная: Рут заболела после банкета у мэра Минска Длугашевского 26 июля — на следующий день после спасения детей. На банкете помимо иностранцев присутствовали председатель Совмина БССР Пономаренко и его заместитель — министр иностранных дел Киселёв. Историк Игорь Кузнецов не исключает, что за смертью мог стоять чей-то заказ. Архивы КГБ по этому делу до сих пор засекречены. Данная версия легко разбивается о банальную логику: работа миссии выполнялась по протоколу, никаких нарушений не было зафиксировано. Результат был крайне нужен Советскому Союзу, а после этого случая деятельность ЮНРРА могла быть свернута американской стороной. Выгодно ли это СССР? Конечно же, нет.
Версия третья, жутковатая: миссию поселили в Лошицкой усадьбе, где до войны находилась разведшкола НКВД, готовившая диверсантов для действий на территории Западной Беларуси, а во время войны было немецкое гестапо. Неподалёку — место массовых расстрелов и захоронений 1930–1940-х годов. Зачем иностранцев поселили именно там? По версии Кузнецова, это было наиболее благоустроенное и оборудованное прослушкой здание во всём послевоенном Минске. Иностранная миссия была охранным объектом — и это связано не столько с безопасностью иностранцев, которых рассматривали как потенциальных шпионов, сколько с желанием оградить их от общения с местным населением.
«Если поднять документы в архивах КГБ, почти уверен, что и по Рут Уоллер достаточно информации. Думаю, кто-то пытался с ней общаться, выходил на неё, интересовался, как это — жить в Америке», — говорит историк. Это лишь мнение, стоит ли его рассматривать — вопрос открытый.
Похороны, кремация и тайна праха
Смерть молодой сотрудницы дипмиссии стала чрезвычайным происшествием для всей страны. Её тело на специальном санитарном самолёте перевезли из Минска в Москву, где находилось американское посольство. Там провели проверку, сделали экспертизы, кремировали.
Но прах… отправили обратно в Минск. Почему не в США к родителям? Ответа на этот вопрос нет до сих пор. Историк Владимир Снапковский предполагает: поскольку Рут погибла здесь, её могила стала символом и напоминанием о том, сколько для белорусской земли сделала миссия ЮНРРА.
Рут Уоллер похоронили на Военном кладбище Минска. Перед погребением похоронная процессия несколько часов шла по главному проспекту белорусской столицы. Попрощаться пришло огромное количество людей — работа миссии была заметной, минчане ценили те добрые дела, которые она для них делала. Многие знали саму Рут — молодую, красивую, всегда приветливую и готовую прийти всем на помощь.
Обелиск из серого полированного гранита с именем на русском и английском языках — единственный памятник американке на этом кладбище.
Наследие, которое живёт
Смерть Рут не прошла даром. Гибель молодой сотрудницы ООН по причине дефицита антибиотиков получила резонанс и послужила рычагом давления на страны Запада для лоббирования поставок фармацевтической продукции в СССР. Уже через год, в августе 1947 года, под руководством Теодора Уоллера (к тому времени он стал главой миссии) в Минске открыли пенициллиновый завод (сегодня — основная производственная площадка РУП «Белмедпрепараты»). При содействии ЮНРРА белорусские фармацевты прошли обучение технологии производства пенициллина в Канаде.
На фасаде Лошицкой усадьбы в Минске установлена мемориальная доска с именами всех 15 членов миссии ЮНРРА.
25 апреля 2016 года минской средней школе №130 было присвоено имя Рут Уоллер. На церемонии открытия министр иностранных дел Беларуси Владимир Макей назвал это восстановлением исторической справедливости. Факты оказания помощи зарубежных стран БССР долгое время замалчивались — об этом не принято было говорить. «Но история не терпит фальши, она должна быть объективной», — подчеркнул Макей на торжественной церемонии.
Временный поверенный в делах США в Беларуси Скотт Роланд тогда же отметил: «Мы гордимся своей соотечественницей. Рут Уоллер родом из Калифорнии, и в память о ней между учреждениями образования этого штата и минской школой будет налажено тесное сотрудничество».
С 1992 года, когда в Минске открылось посольство США, сотрудники дипмиссий и ООН ежегодно приходят на Военное кладбище 4 августа, чтобы возложить цветы к могиле Рут Уоллер. Представитель ПРООН в Беларуси Санака Самарасинха сказал об этом так: «В течение её жизни и работы здесь она продемонстрировала сильную приверженность идеям оказания помощи людям Беларуси».
Что увидеть обязательно
Могила Рут Уоллер на Военном кладбище
Военное кладбище — одно из самых знаковых мест Минска. Здесь похоронены Янка Купала и Якуб Колас, герои войны и государственные деятели. И здесь же — скромный памятник американке, которая отдала жизнь за белорусских детей.
Как найти: кладбище находится по адресу ул. Козлова, 11. Могила Рут Уоллер расположена на центральной аллее, слева от церкви.
Лошицкая усадьба
Там, где стоял дом миссии ЮНРРА, теперь парк. Можно прогуляться по берегу водоёма, где Рут спасла детей. Усадьба отреставрирована, здесь проводят экскурсии. Обязательно посмотрите мемориальную доску на фасаде — там перечислены все 15 членов миссии.
Школа №130 имени Рут Уоллер
Находится по адресу ул. Горецкого, 71. В честь американки названа школа, в которой она никогда не училась. Но сегодня здесь чтут её память, и это удивительный пример человеческой благодарности, перешагнувшей через границы и десятилетия.
Вместо послесловия
В 1946 году 24-летняя девушка из Калифорнии приехала в разрушенный город на краю света. Она могла бы просто работать в офисе, заполнять бумаги и через год уехать обратно в солнечную Америку. Но она выбрала другое.
Рут Уоллер не говорила по-белорусски, не знала здешних традиций, наверняка мёрзла в промозглом минском климате. Но когда тонули дети, она не думала о политике, о границах, о том, американка она или белоруска. Она просто прыгнула в воду.
И осталась здесь навсегда.
Приезжайте в Минск. Найдите её могилу на Военном кладбище. Постойте немного в тишине. Это место — не просто туристический объект. Это напоминание о том, что доброта не знает границ. И что даже в самые страшные времена находятся люди, готовые отдать жизнь за другого.
Даже если он из другой страны. Даже если она — из Калифорнии.
