Дома-кукурузы Минска: как пять балконных початков стали символом района

Знаете, есть в Минске место, где архитекторы будто решили: «А давайте сделаем что-то такое, чтобы все ахнули». И сделали. И люди до сих пор ахают. Речь идет о пяти 16-этажных башнях на улице Веры Хоружей в Минске. Бело-голубые, округлые, с балконами, которые торчат во все стороны, как зёрнышки кукурузного початка. Минчане так и прозвали эти дома — «кукурузы». Имя приклеилось мгновенно и навсегда. Эти дома, точнее даже целая эпоха, растянувшаяся на 30 лет — с конца 1960-х до самого нового тысячелетия. И у неё есть своя интересная история.

Архитектор Ольга, инженер Владимир и Пушкин, который добавил округлости

А всё началось в далеком 1969 году. Тогда главный архитектор «Белгоспроекта» Ольга Ладыгина предложила застроить одну из центральных улиц города необычными высотками. Идею моментально одобрили, так как жилья в столице явно не хватало. Но в первых версиях проект это были… обычные прямоугольные дома. Ничего особенного. Скучно, в общем, всё как везде. Очередная «улица Строителей» из Рязановской нетленки. А потом в дело вступил архитектор Владимир Пушкин и сказал: «А давайте сделаем их круглыми?».

И началось. Инженер-конструктор Владимир Потерщук ломал голову, как вообще строить такие кривые стены. Ведь это были первые в Беларуси монолитно-каркасные дома! Не панельки, не кирпич, а цельная бетонная конструкция, которую заливали прямо на месте. Технология для того времени очень сложная, расход металла и бетона огромный. Согласований — море. В итоге градостроительная комиссия проект утвердила, первый фундамент заложили в 1972-м… и стройка неожиданно для всех встала. На целых 7 лет. Строители не знали, как это делать, и учились прямо на ходу.

30 лет стройки: от застоя до миллиардов в мешках

Первую «кукурузу» сдали только в 1982 году. Следующую — в 1988-м. Потом — в 1992-м, уже в новой, постсоветской реальности. И наконец, в 1997-м и 2000-м — последние две. Всего их пять. Расположены вдоль улицы Веры Хоружей, от Комаровского рынка в сторону Комсомольского озера. Номера домов: 10 (корпус 1), 14, 18 (корпус 1), 22, 24 (корпус 2).

Четыре из них жилые. Пятая, на пересечении с улицей Богдановича, — бизнес-центр. Ту, что ближе к Комаровке, построили последней, в 1997-м. И это была самая элитная из всех. Как вспоминают жильцы района, квартиры в «домах початках» продавали вдвое дороже рынка. Покупатели носили в офис застройщика мешки с миллиардами белорусских рублей — была такая деноминация, когда с денег срезали нули, а старой наличности накопилось много.

Что там внутри? Сплошные сюрпризы

Главная фишка «кукуруз» — балконы. Огромные, почти на всю длину комнаты, по 11 квадратных метров каждый! Именно они и создают тот самый «початковый» облик. Если бы их срезали, дома стали бы обычными безликими квадратными столбами, коих сейчас в каждом городе десятки и сотни. Сами стены в квартирах — обычные, ровные, никакой кривизны. Но есть нюанс: из-за балконов, которые нависают со всех сторон, в квартирах достаточно темно. Солнцу трудно пробиться через столько преград.

В некоторых «початках» есть двухуровневые квартиры. В доме №24 — целые пентхаусы с выходом на крышу. Только жильцы говорят: летом там парилка, зимой — холодильник. Чтобы жилось комфортно, нужно делать систему вентилирования. Ещё на каждом этаже есть общий балкон в лифтовом холле — такой своеобразный шлюз между лестницей и квартирами. И лестница изолирована от лифта стеной. То есть можно ехать вверх и не встретить соседей годами. Настоящая мечта интроверта!

Изнанка прекрасного: почему идиллия не сложилась

На словах всё звучало прекрасно. На деле — возникли проблемы, как и у любого новаторского проекта. Сегодня некоторые жильцы жалуются на сырость и плесень. Балконы местами протекают. Трубы отопления проложены так неэффективно, что верхние этажи греются две недели, а внизу в это время адски жарко. Коммуналка при этом высокая — даже летом, без отопления.

Один из жильцов, получивший квартиру в очереди в 1980-х, вспоминает: «То ли с качеством строительства что-то не так, то ли с технологией — кто ж теперь разберётся. Плесень, мокрые стены, вода просачивается через бетонные перекрытия». Правда, в начала 2020х провели капремонты. Сейчас количество жалоб резко сократились, а квартиры в кукурузах снова выросли в цене.

Кто-то называет дома-кукурузы архитектурным уродством, кто-то — инженерным прорывом. Правда, как обычно, где-то посередине.

Скульптура «Счастливое детство»: тайный сад, бронзовые дети и библейский код

Двигаясь от Комаровки и пройдя две кукурузы вы обязательно заметите шестерых бронзовых детей, которые уже 45 лет играют в одну и ту же игру. На первый взгляд — обычная городская советская скульптура. Девчонка в платьице пытается отобрать у мальчишки шорты, остальные смотрят кто с улыбкой, кто с любопытством. Минчане в шутку прозвали памятник «Отдай штаны!»

Но есть у этого места тайна, о которой знают немногие.

Власти города называют эту скульптуру просто — «Играющие дети». А архитекторы — «Счастливое детство». Но местный краевед Игорь Корзун утверждает, что на самом деле перед вами… Адам и Ева. Сцена грехопадения, зашифрованная в бронзе. Смотрите внимательно: у девочки в левой руке круглый предмет — яблоко. То самое. Она протягивает его мальчику. А он, как и библейский Адам, после этого вдруг осознаёт свою наготу и пытается прикрыться. Отсюда и шорты, которые так отчаянно отбирает Ева. Верить или нет такому мнению — решайте сами.

Памятник отлили из бронзы в 1981 году. Автор — Николай Кондратьев, скульптор и архитектор, который среди прочего проектировал и мемориал «Сожжённая деревня». Сейчас скульптура слегка износилась от времени. Но от этого только выигрывает — тёплая патина и тень старых деревьев делают картинку «как живую».

Бизнес-центр, который не горит по ночам

Дом №22 — самый загадочный из всех минских кукуруз. Это бизнес-центр, а не жилой дом. Днём там кипит работа. А ночью… ночью он полностью тёмный. Прохожие удивляются: «Не горит ни лампочки!» Всё просто — офисы, сотрудники расходятся по домам, свет гасят. Но выглядит жутковато: 16-этажная башня посреди ночного города, и ни одного огонька.

Зачем сюда идти туристу

«Кукурузы» — это явно не то место, куда идут за красотой. Они не идеальны, не изящны, не хайпожорны. Но это настоящая история Минска: сложная, противоречивая, местами смешная, местами грустная. Это дома, которые строили 30 лет — через распад страны, деноминации, криминальные 90-е. Дома, которые должны были стать элитными, а стали просто символом района, со своими проблемами и радостями.

Сегодня «кукурузы» уже не самые высокие в Минске — их давно обогнали по высоте. И далеко не самые уродливые — время притупило остроту. Но они остаются визитной карточкой города. Потому что таких больше нет нигде.

Короткий маршрут: как найти и что смотреть

Старт: метро «Площадь Якуба Коласа», далее пешком через Комаровский рынок. Или троллейбус №22 до остановки «Комаровский рынок».

Точки осмотра:

Что	Где	Что смотреть
«Кукуруза» №24 (1997 г.)	ул. Веры Хоружей, 24, корпус 2	Самая «элитная», с двухуровневыми квартирами и зимними садами на крыше
«Кукуруза» №22	ул. Веры Хоружей, 22	Ночной сюрприз — бизнес-центр, где не горит свет
«Кукуруза» №10	ул. Веры Хоружей, 10, корпус 1	Первая из построенных, 1982 год. Без остеклённых балконов

• Время: 30-40 минут — пройтись вдоль всех пяти башен, задрать голову, нащёлкать пару десятков кадров.
• Совет: Идите от Комаровского рынка вниз по ул. Веры Хоружей — все пять домов выстроились в ряд, отлично видны издалека.