Александровский сквер и театр Янки Купалы: взрыв в зрительном зале, месть архитектора и трибуна с тайной

Знаете, что самое страшное в минском театре Янки Купалы? Не привидения, не подземелья, а то, что 22 сентября 1943 года здесь собралось всё высшее руководство оккупированной Беларуси. Гауляйтер Вильгельм Кубе должен был произнести речь перед немецкими офицерами и местными коллаборационистами. И в этот момент в зрительном зале раздался взрыв. Кубе опоздал на полчаса — и остался жив. Актёров и зрителей не пощадили. Десятки раненых, убитые, паника. Но это было только начало. Настоящая охота на палача только разгоралась.

Сегодняшняя наша прогулка пройдет по скверу, где когда-то казнили подпольщиков, мы обойдем театр, где чуть не погиб гауляйтер и увидим трибуну, с которой один невезучий чиновник опоздал к микрофону, а также заглянем в здание общественного туалета, построенного… из мести богатому заказчику.

Давайте разбираться. Спойлер: будет громко.

Как найти Александровский сквер в Минске

Александровский сквер — это зелёное сердце Минска. Его легко узнать по правильной квадратной форме между проспектом Независимости и улицами Карла Маркса, Энгельса и Красноармейской. С одной стороны — Дом офицеров и Резиденция Президента, с другой — театр имени Янки Купалы.

Скверу больше 180 лет. Он был заложен в 1836 году на месте бывшего Нового рынка. Тогда это была окраина, куда власти вынесли шумную торговлю. Сегодня это центр столицы Беларуси.

Как добраться:

• Метро «Купаловская» — выход прямо к театру ЯнкиКупалы или «Октябрьская» — выход на проспект
• Остановка «Дворец Республики» (автобус 100, троллейбус 22)

Время прогулки: 1 час на неспешный променад по скверу и осмотр фасадов, 2-3 часа — если зайдёте в театр на экскурсию или спектакль. Вход в сквер свободный и круглосуточный. Билеты в театр — от 10 до 50 рублей в зависимости от постановки.

Начнем прогулку от входа со стороны пр. Независимости и пройдем по центральной аллее вглубь сквера. Там мы легко найдем главную достопримечательность этого места — легендарного Мальчика с лебедем.

Фонтан «Мальчик с лебедем» и что такое «Паниковка»?

В центре сквера располагается самый старый фонтан Минска. Его открыли в 1874 году в честь запуска городского водопровода. Чистая артезианская вода пошла по трубам — и город вздохнул свободно. Скульптуру создал немец Теодор Калиде. По всему миру существует более 200 копий этой композиции. Одна украшает резиденцию королевы Виктории на острове Уайт, другая — парк Сан-Суси прусских королей. А у нас — сквер в центре Минска.

Но есть у фонтана и народное имя — «Паниковка». И оно появилось не случайно. Присмотритесь к мальчику: он борется с лебедем, хватает его за шею. Местные остряки сразу вспомнили героя «Золотого телёнка» Паниковского, который охотился за гусями. Так и приклеилось кличка к фонтану.

Интересно, что скульптуру долгое время приписывали самому Джованни Лоренцо Бернини — гению итальянского барокко. Минчане всерьёз верили, что их фонтан создал великий мастер. Потом архивы показали правду: Калиде, а не Бернини. Но легенда у горожан осталась.

А знаете, что случилось в 1980-х? Пьяные парни залезли в фонтан и сильно повредили мальчика. Скульптуру восстанавливали, и после реставрации горожане возмутились — мол, слишком много позолоты. Со временем блеск смылся, и теперь всё снова на месте.

Совсем рядом с фонтаном расположен Купаловский театр. Террасу его кафе видно прямо от фонтана.

Месть архитектора или памятник в виде туалета

Пройдите буквально 200 метров от фонтана, и вы увидите рядом с театром стоит необычное здание. Арки, колонны, лепнина. Сейчас там театральные кассы и сувенирный магазин. А совсем недавно здесь был… общественный туалет. И не просто туалет, а архитектурный шедевр. Давайте разбираться с этим.

Легенда гласит: жил в Минске богатый пан. Заказал архитектору построить дом — тот построил, получилось красиво. А пан деньги платить отказался. Мол, не всё понравилось, не буду работу принимать. Архитектор не стал судиться. Он просто взял и на собственные средства построил в Александровском сквере точную копию того самого дома, только в три раза меньше. Построил с обязательным условием открытия в постройке городского туалета. Власти с радостью согласились.

Вот так архитектор проучил жадного заказчика на весь город. Пан, который не хотел платить, получил памятник, который до сих пор стоит в центре Минска. Только в неожиданном качестве.

Кстати, в 1970-80-е годы сюда бегали фарцовщики из ГУМа — прямо во время сделок, чтобы незаметно переодеть джинсы и другую контрабанду. Местные называли это место «примерочной». Сегодня туалета уже нет, но здание стоит — как напоминание о том, что за труд нужно платить.

Вы можете зайти внутрь, там сейчас театральная касса и небольшая сувенирная лавочка. Обязательно прикупите себе какой-нибудь милый сувенир на память.

Театр Янки Купалы: сцена, пережившая войну

Театр, который находится в двух шагах от «туалета», открылся в 1890 году как Минский городской театр. Проектировали архитекторы Кароль Козловский и Константин Введенский, стиль здания — эклектика с элементами неоренессанса.

В 1905 году в здании прошёл первый съезд белорусских драматургов и театральных деятелей. Считается, что именно тогда родилась идея профессионального белорусского национального театра. А в 1920 году после прихода советской власти театр получил статус государственного. Сразу после освобождения Минска в 1944-м ему присвоили имя Янки Купалы — классика белорусской литературы, который умер за два года до этого.

Сейчас историю театра можно буквально прочитать на его стенах.

Но во время войны театр сыграл значительную и трагическую роль.

22 сентября 1943 года: сильнейший взрыв в зрительном зале

Шла война, Минск был в немецкой оккупации. Закончилось жаркое лето, у немецких войск вовсю шла подготовка к зимним боям. День 22 сентября 1943 года должен был стать триумфом Вильгельма Кубе. Верховный гауляйтер Беларуси собрал в театре высших офицеров вермахта, местных коллаборационистов, представителей администрации. Планировалась пропагандистская речь — о «новом порядке» и «победах рейха». За час до начала партизаны заложили мину в зрительный зал. Взрыв прогремел ровно в запланированное время, когда зал уже заполнился. По донесением надежного источника именно в это время должен был выступать Кубе со своей речью. А гауляйтер опоздал на полчаса — его машина застряла изменила маршрут из-за беспорядков в центре. В итоге он остался жив, но десятки других фашистов — нет. Раненые, убитые, искореженные кресла, паника. Труппа, которая готовилась к спектаклю, чудом не пострадала — артисты находились за кулисами и успели спуститься в подвал.

В тот вечер немцы оцепили квартал, перерыли весь театр. Но партизаны ушли через подземный ход, который вёл к Дому офицеров на другой стороне сквера. Существовал ли этот ход на самом деле? До сих пор точно никто не знает. В одних документах он есть, в других — нет. Но легенда живёт.

Примерно в то же время состоялась казнь местных жителей на входе в сквер.

Этому трагическому событию нашей истории посвящена мемориальная табличка.

Охота на палача: как три женщины убили гауляйтера

Покушение в театре стало сигналом. Москва приказала ликвидировать Кубе любой ценой. За дело взялись лучшие разведчицы. Мария Осипова — военная разведчица, опытная, с боевым прошлым. Она нашла связь с Надеждой Троян — партизанской медсестрой, которая уже внедрилась в минское подполье. А Троян вышла на Елену Мазаник — горничную, работавшую в доме Кубе.

Мазаник была не просто уборщицей. Она завоевала доверие жены гауляйтера Аниты Кубе. Однажды, когда ребёнок Аниты начал истерически плакать, Елена взяла его на руки, успокоила, убаюкала. С тех пор Анита полностью ей доверяла. Она даже планировала вывезти горничную в Германию после войны на правах свободного человека.

Осипова передала Мазаник мину. Магнитную, английскую, секретную — без часового механизма, который могли бы услышать. Устройство считалось штучным.

22 сентября 1943 года, в ту же ночь после взрыва в театре, Мазаник пришла в дом Кубе. Она поднялась в спальню, прикрепила мину под матрас гауляйтера и ушла. Сославшись на сильную головную боль. В 0:40 ночи прогремел взрыв. Вильгельм Кубе был убит, причем дети и жена, спавшие в соседней комнате не пострадали.

Немцы перевернули весь Минск. Но Мазаник, Осипова и Троян уже были в партизанском отряде — их вывезли на машине под прикрытием стройматериалов. Прямо из-под носа охраны. В 1944 году все три женщины получили звание Героя Советского Союза.

Дом офицеров и трибуна с тайной

Перед сквером напротив театра Янки Купалы проспекта стоит монументальное здание — Дом офицеров. В советское время здесь заседал ЦК Компартии Беларуси. Сегодня — концертный зал и выставки. Но про него у нас будет отдельная прогулка и разговор: очень много интересного.

Трибуна для вождей

В 1950-е годы в сквере со стороны проспекта построили правительственную трибуну. С неё высокие партийные чины приветствовали демонстрантов 1 Мая и 7 Ноября. И вот тут начинается самое смешное. В конце 1970-х годов на очередной демонстрации всё шло по плану. Толпа шла по проспекту, оркестр играл, воздушные шары взлетали. Чиновники поднялись на трибуну, замерли в торжественных позах.

И вдруг первые ряды демонстрантов начали хохотать. Оказалось, что за спинами чиновников, на транспарантах, висели портреты членов Политбюро ЦК КПСС. У всех были… отрезаны уши. Кто-то из художников забыл их нарисовать, а проверяющие не заметили. Только когда многотысячная толпа уже шла, кто-то из стоящих на трибуне обернулся. Было поздно. Фотографии с портретами без ушей разошлись по городу.

Говорят, художника уволили. А чиновники — те, что стояли на трибуне, — долго не могли смотреть на портреты генсеков без смеха.

Анекдот, который не придумаешь

В тот же период один из партийных деятелей очень хотел выступить перед народом. Написал речь, выучил, отрепетировал. В день демонстрации он пришёл заранее, чтобы занять место у трибуны. Но с самого утра у него прихватило живот. Пытаясь решить свой вопрос, он забежал в тот самый знаменитый туалет — копию дома скупого пана. И застрял там: здание закрыли из соображений безопасности, и охрана ушла ближе к трибуне. А это, на минутку, противоположная сторона сквера. Пока он сидел, очередь росла, начальство нервничало, а демонстранты уже подходили к трибуне. Его ждали, искали, но безрезультатно. Пока кто-то из охранников не отошел покурить и не услышал истошный крик. Чиновник выскочил из туалета, когда его фамилию уже объявили. Но успел только к финальным аккордам оркестра. Выступление отменили. Говорят, его речь потом зачитал секретарь.

Правда ли это? Трое старожилов клянутся, что видели всё своими глазами. Официальных подтверждений нет. Но анекдот живёт среди минских краеведов уже 40 лет.

Со времен СССР на гранитном заборе остались барельефы, за которыми ухаживают коммунальные службы Минска.

Где остановиться туристу?

Мы сделали для вас подборку квартир и отелей в районе Александровского сада. Переходите и бронируйте!

Что посмотреть рядом

Если у вас осталось время и силы, вот несколько точек, которые дополнят прогулку:

• Дом офицеров — перестроен архитектором Иосифом Лангбардом из бывшего архиерейского подворья. Зайдите внутрь, если открыто — там интересные выставки и концертный зал с уникальной акустикой.
• Резиденция Президента — бывшее здание ЦК Компартии Беларуси. Охраняется, как и положено. Фотографировать можно, но с уважением и без попыток подойти вплотную.
• Октябрьская площадь — главная площадь для официальных мероприятий. Отсюда открывается лучший вид на сквер и театр.
• Улица Карла Маркса, 36 — обычный жилой дом. Но в нём в разное время жили классики белорусской литературы Янка Мавр и Владимир Короткевич, который написал здесь «Чёрный замок Ольшанский» . Мемориальная доска на фасаде. Мимо не пройдёте.

Где перекусить

В самом сквере еды нет. Но вокруг — полно мест на любой вкус и кошелек. Но минчане всем рекомендуют кафетерий в универсаме Центральный (около выхода из метро на проспекте Независимости). Этому кафетерию уже более 50 лет. Хотите себя почувствовать минчанином? Идите перекусить именно туда.

Коротко: что нужно знать

Вопрос	Ответ
Как добраться	метро «Купаловская» или «Октябрьская»
Сколько времени	1 час (сквер + фасады), 2–3 часа (с театром и экскурсией)
Что смотреть	фонтан «Мальчик с лебедем», бывший туалет-копия дома, театр Купалы, трибуна, Дом офицеров
Главные истории	взрыв в театре 1943 года, покушение на Кубе, месть архитектора скупому пану, портреты генсеков без ушей, застрявший в туалете чиновник
Где перекусить	универсам Центральный на проспекте
Когда лучше	утром в будни — малолюдно. Вечером — красивая подсветка театра и фонтана

Александровский сквер и театр Янки Купалы — это место, где переплелись героизм и предательство, месть и память, смех и слёзы. Здесь партизаны взрывали нацистскую элиту. Здесь архитектор учил жадного пана на весь город. Здесь чиновники стояли смирно, пока за их спинами висели генсеки без ушей. А один невезучий оратор застрял в туалете и не успел сказать речь.

Это истории, которые не найдёшь в официальных путеводителях. Они передаются из уст в уста, живут в городском фольклоре, обрастают новыми деталями. Но именно они делают Минск живым и близким.

Когда в следующий раз будете в центре, задержитесь здесь на часок. Посидите у фонтана, зайдите в театр — хотя бы в фойе, посмотрите на трибуну и на то самое здание, где когда-то был туалет. И улыбнитесь. Вспомните чиновника, который так спешил к микрофону, но не успел. Потому что иногда лучшая история — та, которая заставляет смеяться сквозь слёзы.